আমরা এই অনুভূতি নিয়ে বেঁচে থাকি যে আছে খারাপ লোকেরা সারা বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে আছে।অবিশ্বাস্য স্বার্থপর প্রতিবেশীদের থেকে শুরু করে অকল্পনীয় নৃশংসতার জন্য দায়ী ঐতিহাসিক নেতাদের পর্যন্ত। কখনও কখনও সেই অনুভূতিটা দমবন্ধকর হয়ে ওঠে, বিশেষ করে যখন আপনি আপনার চারপাশ বদলে ফেলেন, অন্য শহরে চলে যান এবং আবিষ্কার করেন যে অনেক অপরিচিত মানুষ... তারা তোমার সাথে শীতল আচরণ করেউদাসীনতা, কিংবা প্রকাশ্য শত্রুতা। তখন অস্বস্তিকর প্রশ্নটি ওঠে: এই গ্রহটি কি সত্যিই ভয়ংকর, সহানুভূতিহীন মানুষে পরিপূর্ণ?
একই সাথে, আমাদের এই ধারণা শেখানো হয় যে আমাদের অবশ্যই হতে হবে দয়ালু, সহানুভূতিশীল এবং সহায়ক এমনকি অপরিচিত মানুষদের সাথেও। পাঠ্যপুস্তক, প্রাথমিক শিক্ষা এবং জনপ্রিয় সংস্কৃতির একটি বড় অংশই অন্যদের সাহায্য করা, ক্ষমা করা এবং তাদের প্রতি সহানুভূতিশীল হওয়ার গুরুত্বের ওপর জোর দেয়। তবে, বাস্তবে দেখা যায় যে, কেবল একটি ক্ষুদ্র অংশই এই মূল্যবোধগুলোকে সত্যিকার অর্থে প্রয়োগ করে, যেখানে অধিকাংশই আত্মস্বার্থ, ভয় বা নিছক সুবিধার দ্বারা চালিত হয়। যা শেখানো হয় এবং দৈনন্দিন জীবনে যা দেখা যায়, তার মধ্যকার এই বৈপরীত্যটি হতাশার একটি প্রধান উৎস হয়ে দাঁড়ায়, যখন কেউ প্রতিকূল বলে মনে হওয়া কোনো পরিবেশে ভালোভাবে আচরণ করার চেষ্টা করে।
মানুষ কি জন্মগতভাবে খারাপ, নাকি তাদের দেখে তেমন মনে হয়?
দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা আমাদের সামনে এমন দৃশ্য তুলে ধরে যেখানে অন্যদের প্রতি বিবেচনার অভাব এটা স্পষ্ট, এবং তারা প্রশ্ন তোলে যে মানুষ কি জন্মগতভাবে মন্দবাসের মতো একটি সাধারণ যানবাহনেও, কাউকে না জিজ্ঞেস করে, আশেপাশে না তাকিয়ে, বা এতে কারও অসুবিধা হচ্ছে কি না, তা বিবেচনা না করেই নিজের ইচ্ছামতো জানালা খোলা বা বন্ধ করাটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। কখনও কখনও তারা অন্য যাত্রীদের কথা বিন্দুমাত্র চিন্তা না করেই জানালাটা সামান্য খোলা রেখে দেয়। এগুলো ছোটখাটো আচরণ, কিন্তু ক্রমাগত এর পুনরাবৃত্তি এমন একটি ধারণা তৈরি করে যে, প্রত্যেকেই কেবল নিজের স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত এবং সহানুভূতির কোনো বালাই নেই।
যদি আমরা এক ধরণের কল্পনা করি জীবন্ত মানব ইঁদুর দৌড়আমাদের অনেকেরই সন্দেহ হয় যে, কিছু লোক সবার আগে পৌঁছানোর জন্য বা নিজেদের কাঙ্ক্ষিত জিনিসটি পাওয়ার জন্য এমনভাবে দৌড়ায় যেন কাল বলে কিছু নেই; তারা অন্যদের ধাক্কাধাক্কি করে, ঠেলেঠুলে, এমনকি পদদলিতও করে। খেলাধুলা, কেনাকাটার মেলা বা কনসার্টে পদদলনের ইতিহাস এই ধারণাকেই আরও শক্তিশালী করে: চরম পরিস্থিতিতে কিছু লোক এমন আচরণ করে যেন বাকি সবাই মানুষ নয়, বরং তাদের জন্য বাধা।
তাছাড়া এমন একটি ধারণা রয়েছে যে যারা অর্জন করে ক্ষমতা বা সম্পদের পদ তারা খুব কমই বিশেষ কোনো দয়া বা উদারতা থেকে এমনটা করে থাকেন। ইতিহাস জুড়ে, যারা সিংহাসন, সরকার বা বিপুল সম্পদের অধিকারী হয়েছেন, তাদের অনেকেই সহিংসতা, প্রতারণা, কারসাজি বা অন্যের শোষণের মাধ্যমে তা করেছেন। আর আজও, যদিও পদ্ধতিগুলো হয়তো বদলে গেছে, অন্তর্নিহিত ধারণাটি একই রয়ে গেছে: বহু মানুষের কাছে উন্নতির অর্থ হলো পথে যে-ই আসুক না কেন, তাকে ডিঙিয়ে যাওয়া।
এই সবকিছু একটি অত্যন্ত স্পষ্ট উপসংহারে নিয়ে যায়: মনে হয়, পৃথিবী তাদেরই পুরস্কৃত করে যারা আত্মমুগ্ধ, অন্তর্মুখী এবং আপোষকামী যারা নীতি মেনে চলার চেষ্টা করে, তাদের জন্য প্রায়শই বিষয়টি সহজ হয়। যারা প্রশ্ন ছাড়াই মানিয়ে নেয়, যারা কেবল নিজেদের কথা ভাবে, যারা অন্যদের সাহায্য করে পরিস্থিতিকে জটিল করে তোলে না, তারা সাধারণত সবচেয়ে সহজ পথটি খুঁজে পায়। অন্যদিকে, যারা সৎ, সহানুভূতিশীল এবং ন্যায়পরায়ণ হওয়ার জন্য সচেষ্ট থাকে, তারা নিজেদের বেমানান মনে করতে পারে, যেন তারা এমন একটি ব্যবস্থায় অসুবিধাজনক অবস্থানে রয়েছে যা ঠিক এর বিপরীত উদ্দেশ্যেই তৈরি।
শৈশবে অর্জিত নৈতিক শিক্ষা এবং এর মধ্যেকার বৈসাদৃশ্য সামাজিক বাস্তবতা যা আমরা বড় হওয়ার সাথে সাথে দেখি এটি প্রচুর মোহভঙ্গ ঘটায়। যদি প্রায় কেউই সেভাবে আচরণ না করে, তাহলে আমরা কেন সহানুভূতির শিক্ষা দিয়ে যাই? কেন এমন একটি আলোচনা টিকিয়ে রাখা হয় যা অপরিণত বা অবাস্তব বলে মনে হয়? এর একটি সম্ভাব্য উত্তর হলো, এই মূল্যবোধগুলো শেখানো হয় না কারণ এগুলো সহজ, বরং এগুলো শেখানো হয় কারণ সহাবস্থানকে ন্যূনতম সহনীয় করে তোলার জন্য অপরিহার্য। সমস্যা হলো, বেশিরভাগ মানুষ কেবল কথার ফুলঝুরি ছোটায় এবং যখন ব্যক্তিগত ত্যাগের প্রয়োজন হয়, তখন এই মূল্যবোধগুলো প্রয়োগ করার পদক্ষেপ নেয় না।
যখন অশুভ শক্তি অন্য স্তরে পৌঁছায়: ইতিহাসের সর্বশ্রেষ্ঠ জল্লাদ
সাধারণ মানুষের বাইরে যারা হতে পারে স্বার্থপর বা সহানুভূতিহীনইতিহাস এমন সব চরিত্রে পরিপূর্ণ, যারা নিষ্ঠুরতাকে চরম পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছিল। এরা এমন মানুষ, যারা শুধু নিন্দনীয় কাজই করেনি, বরং সহিংসতা, সন্ত্রাস এবং অন্যের দুর্ভোগকে জীবনধারণের উপায় বা ক্ষমতার হাতিয়ারে পরিণত করেছিল। এখানেই আমরা সেইসব নাম খুঁজে পাই, যাদেরকে আমরা প্রায়শই 'বিশ্বের সবচেয়ে খারাপ মানুষ' হিসেবে আখ্যা দিয়ে থাকি।
উদাহরণস্বরূপ, প্রায়শই মনে রাখা হয়, অ্যাডলফ আইখম্যানের মতো এক ভয়ংকর আমলাতিনি ছিলেন লক্ষ লক্ষ ইহুদিকে নির্মূল করার জন্য দায়ী নাৎসি ব্যবস্থার অন্যতম প্রধান সংগঠক। তিনি কোনো সম্মুখসারির সৈনিক বা পরিখায় থাকা ধর্মান্ধ ব্যক্তি ছিলেন না, বরং ছিলেন একজন অফিস টেকনিশিয়ান, এক ভয়ংকর পরিকল্পনা বাস্তবায়নকারী একজন দক্ষ প্রশাসক। তার গল্প আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে, শয়তান সবসময় কোনো বিকৃতমনা উন্মাদের বেশে আসে না; কখনও কখনও তা এমন একজন বাধ্যগত কর্মচারীর আড়ালে লুকিয়ে থাকে, যে ‘শুধু আদেশ পালন করছে’।
তার সামনে, ইনকুইজিশনের চরম পর্যায়ে, ছায়া থমাস ডি টরকেমাডাসেই বিচারক যিনি ধর্মদ্রোহী, ধর্মান্তরিত ইহুদি এবং প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থা থেকে বিচ্যুত যে কারো উপর নির্যাতনকে অন্য স্তরে নিয়ে গিয়েছিলেন। সরকারি ধর্মীয় গোঁড়ামিতার নির্দেশে ভয়ের এক রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, যেখানে ধর্ম ও সমাজ সম্পর্কে একটি একক দৃষ্টিভঙ্গি চাপিয়ে দেওয়ার জন্য নির্যাতন, নিন্দা এবং ধর্মীয় কার্যকলাপ দৈনন্দিন হাতিয়ারে পরিণত হয়েছিল।
যদি আমরা পূর্ব ইউরোপের দিকে তাকাই, তাহলে চিত্রটি রাশিয়ার চতুর্থ ইভান, যিনি ইভান দ্য টেরিবল নামে পরিচিতযদিও তিনি ক্ষমতা কেন্দ্রীভূতকারী এবং গভীর রাজনৈতিক ছাপ রেখে যাওয়া একজন জার ছিলেন, তাঁর কুখ্যাতি মূলত প্রজাদের প্রতি তাঁর নিষ্ঠুর আচরণ, অভিজাতদের উপর পাশবিক দমন-পীড়ন এবং লাগামহীন সহিংসতার ঘটনা থেকে উদ্ভূত, এমনকি তিনি ক্রোধের বশে নিজের এক পুত্রকেও হত্যা করেছিলেন। তাঁর শাসনকাল এই দৃষ্টান্ত স্থাপন করে যে, কীভাবে অহেতুক সন্দেহবাতিকতা এবং চরম স্বৈরাচার একজন রাজাকে তার নিজের জনগণের জল্লাদে রূপান্তরিত করতে পারে।
বিংশ শতাব্দীতে, নামটি পোল পট সাম্প্রতিক ইতিহাসের অন্যতম জঘন্যতম সামাজিক পরীক্ষার সঙ্গে তিনি ওতপ্রোতভাবে জড়িত। কম্বোডিয়ায় খেমার রুজের নেতা হিসেবে তিনি এমন এক বিপ্লবের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, যার উদ্দেশ্য ছিল একটি সমতাভিত্তিক সমাজ প্রতিষ্ঠা করা। কিন্তু এর বিনিময়ে শহরগুলোকে জনশূন্য করা, বুদ্ধিজীবীদের ওপর নির্যাতন চালানো, সংখ্যালঘুদের নির্মূল করা এবং জনগণকে জোরপূর্বক শ্রম ও গণদুর্ভিক্ষের মুখে ঠেলে দেওয়া হয়। এর ফলস্বরূপ মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে দেশের জনসংখ্যার এক বিশাল অংশের মৃত্যু ঘটে।
সেই চরিত্রগুলোর তালিকার মধ্যে আরও আছে এলিজাবেথ ব্যাথরিহাঙ্গেরীয় এই অভিজাত নারী এক বীভৎস নিষ্ঠুরতার কিংবদন্তিতে আবৃত। প্রচলিত কাহিনী অনুসারে, তিনি তরুণীদের হত্যাকারী ছিলেন এবং কথিত আছে যে, তিনি তাদের ভয়ংকর উপায়ে নির্যাতন করে হত্যা করতেন, যার ফলে তিনি "ব্লাড কাউন্টেস" বা "রক্ত কাউন্টেস" উপাধি লাভ করেন। যদিও ঐতিহাসিক বিবরণগুলো সত্য ও কল্পকাহিনীর মাঝামাঝি অবস্থানে রয়েছে, তার চরিত্রটি পরিশীলিত শয়তানির প্রতীকে পরিণত হয়েছে, যা ক্ষমতার অপব্যবহার, পরপীড়ন এবং তার শিকারদের অমানবিকীকরণের সাথে যুক্ত।
আরও অতীতে ফিরে গেলে দেখা যায়... আটিলা দ্য হুনআটিলা দ্য হুন, এক যাযাবর জাতির নেতা যিনি রোমান সাম্রাজ্যের জন্য এক দুঃস্বপ্নে পরিণত হয়েছিলেন। তাঁর নাম ধ্বংস ও লুণ্ঠনের সমার্থক হয়ে উঠেছে; এতটাই যে, “যেখানে আটিলা যায়, সেখানে আর কিছুই জন্মায় না”—এই উক্তিটি তাঁর সামরিক অভিযানের বিধ্বংসী উত্তরাধিকারকে যথার্থভাবে তুলে ধরে। এই অতিরঞ্জনের ঊর্ধ্বে, তিনি এমন একজন নেতা ছিলেন যাঁর ক্ষমতা নিহিত ছিল ব্যাপক পরিসরে আতঙ্ক ছড়ানোর দক্ষতায়।
ঐতিহাসিক প্রভাবের অনুরূপ মাত্রায় আমরা খুঁজে পাই চেঙ্গিস খানমোঙ্গল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। তাঁর সামরিক ও সাংগঠনিক প্রতিভা ছিল অনস্বীকার্য, কিন্তু তাঁর সাম্রাজ্য বিস্তারের সাথে ছিল গণহত্যা, ধ্বংসস্তূপ নগরী এবং লক্ষ লক্ষ মানুষের মৃত্যু। তাঁর নামটি ইতিহাসের বহু মহান বিজেতার বৈশিষ্ট্যসূচক কৌশলগত প্রতিভা ও সীমাহীন নৃশংসতার সংমিশ্রণকে মূর্ত করে তোলে।
লোমহর্ষক অপরাধ: খুনি গোষ্ঠী থেকে গণহত্যা পর্যন্ত
অশুভ শুধু মহান সামরিক বা রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যেই দেখা যায় না; এটি আরও প্রকাশ পায় আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব যারা অনুসারীদের দলকে চালিত করে যতক্ষণ না তারা জঘন্যতম কাজ করে বসে। এর একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ হলো এক মসিহ-প্রবক্তা গুরু, যিনি তার বাকপটুতা, কর্তৃত্বপরায়ণ ব্যক্তিত্ব এবং অন্যের দুর্বলতাকে কাজে লাগানোর দক্ষতার মাধ্যমে একদল ধর্মান্ধকে প্ররোচিত করেছিলেন আট মাসের অন্তঃসত্ত্বা এক বিখ্যাত হলিউড অভিনেত্রী এবং তার বাড়িতে নৈশভোজে থাকা বন্ধুদের ছুরিকাঘাতে হত্যা করতে। ধর্মান্ধতা, ব্যক্তিত্বের আরাধনা এবং অযৌক্তিক সহিংসতার এই সংমিশ্রণটি দেখায় যে, একটি কারসাজিপূর্ণ মন কতটা ব্যাপকভাবে অন্যদেরকে তার ভ্রান্তির হাতিয়ারে পরিণত করতে পারে।
আন্তর্জাতিক প্রচারের আলো থেকে দূরে, ভিন্ন এক প্রেক্ষাপটে আমাদের দেখা হয় ধারাবাহিক অপরাধীরা যারা সবচেয়ে দুর্বলদের লক্ষ্যবস্তু বানায়কলম্বিয়ার গ্রামীণ এলাকায় দুই শতাধিক শিশুকে ধর্ষণ ও হত্যা করা এক ব্যক্তির ঘটনাটি সেই ভয়াবহতার গভীরতা তুলে ধরে, যা একজন মানুষ সম্পূর্ণ দায়মুক্তি নিয়ে, দারিদ্র্য, বিচ্ছিন্নতা এবং শিশুদের সুরক্ষার অভাবের সুযোগ নিয়ে করতে পারে।
গণরাজনীতির ক্ষেত্রে বিংশ শতাব্দীতে উদ্ভব ঘটেছিল জাতিগত বিশুদ্ধতা নিয়ে আচ্ছন্ন একজন নেতা যে ব্যক্তি শুধুমাত্র ইহুদি হওয়ার অপরাধে ষাট লক্ষ ইহুদিকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছিল, এবং এর পাশাপাশি পৃথিবীর ইতিহাসে সবচেয়ে বিধ্বংসী যুদ্ধটি শুরু করেছিল। তার শাসনব্যবস্থা হত্যাকাণ্ডকে শিল্পায়িত করেছিল, বন্দিশিবির ও নির্মূল শিবির তৈরি করেছিল এবং একটি আধুনিক রাষ্ট্রকে হত্যাযন্ত্রে রূপান্তরিত করেছিল। যে নির্মমতার সাথে এই নির্মূল প্রক্রিয়াগুলো পরিকল্পিত হয়েছিল, তা ইতিহাসে পরিকল্পিত অশুভ শক্তির অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রতীক হয়ে রয়েছে।
প্রায় একই সময়ে, আরেকজন স্বৈরাচারী নেতা এক পরাশক্তি হয়ে তিনি তার লক্ষ লক্ষ স্বদেশবাসীকে এক ধীর ও নীরব মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছিলেন। রাজনৈতিক শুদ্ধি অভিযান, প্রহসনমূলক বিচার এবং তথাকথিত গুলাগ নামক হিমশীতল সাইবেরিয়ার কারাগার শিবিরে বাধ্যতামূলক শ্রমের দণ্ডাদেশের মাধ্যমে তিনি আক্ষরিক অর্থেই তার জনসংখ্যার এক বিশাল অংশকে "হিমায়িত" করে দিয়েছিলেন। এটি কেবল বিচ্ছিন্ন দমনপীড়নের বিষয় ছিল না, বরং ভয়, নিন্দা এবং ভিন্নমতের যেকোনো সন্দেহ নির্মূল করার উপর নির্মিত একটি সম্পূর্ণ ব্যবস্থা ছিল।
সংগঠিত অশুভ শক্তি নিম্নলিখিত রূপও ধারণ করে: আন্তর্জাতিক সন্ত্রাসবাদএক ধনী আরব পরিবারের কোটিপতি নিউ ইয়র্কের টুইন টাওয়ার ধ্বংসকারী হামলাটির পরিকল্পনা ও অর্থায়ন করেছিলেন, যার ফলে কয়েক মিনিটের মধ্যে হাজার হাজার মানুষের মৃত্যু হয় এবং এক বিশাল ভূ-রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটে। আধুনিক ইতিহাসের সবচেয়ে মর্মান্তিক সেই হামলাটি দেখিয়েছিল, কীভাবে আদর্শগত উগ্রতা, আর্থিক সম্পদ এবং রসদ সরবরাহের সংমিশ্রণ কয়েকজন মানুষকে একটি বৈশ্বিক বিপর্যয়ের হোতায় পরিণত করতে পারে।
কিন্তু উদাহরণ খুঁজতে আপনাকে অতটা দূরে যেতে হবে না। দৈনন্দিন জীবনের ছদ্মবেশে নৃশংস সহিংসতাএক্সট্রেমাদুরার গ্রামাঞ্চলের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত একটি ছোট শহরে, দুই বৃদ্ধ ভাই কয়েক দশক ধরে চলে আসা শত্রুতার নিষ্পত্তি বন্দুকের গুলিতে করার সিদ্ধান্ত নেয়, যার ফলে দুই কিশোরীসহ বেশ কয়েকজন নিহত হয়। এর পেছনে কোনো বড় রাজনৈতিক কৌশল বা সামরিক অভিযান জড়িত ছিল না; ছিল কেবল পুঞ্জীভূত ক্ষোভ, ন্যায়বিচারের এক বিকৃত ধারণা এবং রক্তপাতের মাধ্যমে পুরনো হিসাব মেটানোর দৃঢ় সংকল্প।
এই সমস্ত ঘটনা আমাদের একটি অস্বস্তিকর সত্যের মুখোমুখি করে: প্রায়শই, যারা সবচেয়ে জঘন্য নৃশংসতা চালায় তারা আমাদের প্রজাতির জন্য ভিনগ্রহী দানব নয়, বরং যেসব পুরুষ ও নারীর শৈশব, পরিবার এবং জীবন আপাতদৃষ্টিতে স্বাভাবিক ছিলতাদের জন্ম হয়েছিল, তারা বেড়ে উঠেছিল, এবং তাদের ব্যক্তিগত জীবনের কোনো এক পর্যায়ে তারা অপরাধ, সহিংসতা বা অন্যদের প্রতি পরিকল্পিত ঘৃণার পথ বেছে নিয়েছিল বা মেনে নিয়েছিল। এই উপলব্ধিটি অস্বস্তিকর, কারণ এটি এই চিন্তার স্বস্তিকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দেয় যে “তারা” “আমাদের” থেকে আমূল ভিন্ন।
'সবচেয়ে খারাপ মানুষদের' তালিকা এবং আমাদের মুগ্ধতার অন্ধকার দিক
এইসব প্রেক্ষাপটে, এটা আশ্চর্যের কিছু নয় যে উৎসর্গীকৃত বই, প্রতিবেদন এবং প্রবন্ধ। ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়ংকর নামগুলো সংকলন করুনসাংবাদিক ও লেখকগণ মানবজাতির নর্দমায় ডুব দিয়ে এর সবচেয়ে কুখ্যাত ‘বিশ্বাসঘাতকদের’ ‘শিকার’ করেন এবং একশো, পঞ্চাশো বা দশজন এমন চরিত্রের তালিকা তৈরি করেন, যাদের সাধারণ বৈশিষ্ট্য হলো অপরাধকে জীবনযাত্রা, ক্ষমতার হাতিয়ার বা ব্যক্তিগত পরিচিতিতে পরিণত করা।
এই সংকলনগুলোতে শুধু প্রকৃত স্বৈরশাসক, অত্যাচারী শাসক এবং ধারাবাহিক খুনিরাই স্থান পায় না; এখানে অন্যান্য ব্যক্তিত্বদের জন্যও জায়গা রয়েছে। সাহিত্য, চলচ্চিত্র বা কমিকসের সবচেয়ে নির্মম খলনায়কচরম অশুভ শক্তির প্রতিমূর্তি এই কাল্পনিক চরিত্রগুলো আমাদের হতবাক করার জন্য এবং আমাদের নিজেদের ভয়ের এক বিকৃত দর্পণ হিসেবে কাজ করার জন্য তৈরি করা হয়েছে। এদেরকে বাস্তব ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বদের পাশে রাখলে আরও বেশি অস্বস্তিকর এক চিত্রপট তৈরি হয়, যেখানে বাস্তবতা ও কল্পকাহিনীর সীমারেখা ঝাপসা হয়ে যায়, কিন্তু এর আবেগিক প্রভাব হয় অত্যন্ত শক্তিশালী।
পাঠক নানা রকম অনুভূতি নিয়ে এই গল্পগুলোর কাছে আসেন। অসুস্থ কৌতূহল, বিতৃষ্ণা এবং আকর্ষণআমরা সবচেয়ে জঘন্য অপরাধীদের গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করতে চাই, এটা বোঝার জন্য যে তাদের মনে কী চলত, তাদের শৈশব কেমন ছিল, তারা কী ধরনের সিদ্ধান্ত নিত; এমন একটি ব্যাখ্যা খোঁজার চেষ্টা করি যা আমাদের অন্তরে এক ধরনের আশ্বাস দেবে: যদি আমরা তাদের চরম ব্যতিক্রমী ঘটনা হিসেবে দেখতে পারি, তাহলে হয়তো আমরা নিজেদেরকে বোঝাতে পারব যে ওইসব ঘটনা আমাদের থেকে অনেক দূরে। কিন্তু অনেক সময় ফলাফল হয় এর বিপরীত: আমরা আবিষ্কার করি যে তাদের মধ্যে কেউ কেউ আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ মানুষ হিসেবেই জীবন শুরু করেছিল।
যেসব লেখক এই বিষয়গুলো নিয়ে অনুসন্ধান করেন, তারা প্রায়শই অপরাধগুলোকে এমন বিশদভাবে বর্ণনা করেন যে তা প্রায় সুযোগ করে দেয় পৃষ্ঠাগুলিতে রক্তের গন্ধ নেওয়াবিষয়টা শুধু মৃত্যুর তালিকা করা নয়, বরং এর প্রেক্ষাপট, উদ্দেশ্য, জল্লাদদের নির্মমতা এবং ভুক্তভোগীদের যন্ত্রণা তুলে ধরা। এই আখ্যানগত তীব্রতার একটি বিপজ্জনক দিকও রয়েছে: এতে আমাদের সংবেদনহীন হয়ে পড়ার অথবা ভয়কে নিছক আরেকটি প্রদর্শনী বা এক ধরনের বীভৎস বিনোদনে পরিণত করার ঝুঁকি থাকে।
একই সাথে, এই কাজগুলো একটি উদ্দেশ্য সাধন করে: এগুলো আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে মন্দ কোনো কল্পকাহিনী বা অতিরঞ্জন নয়।বরং এটি একটি প্রকৃত মানবিক সম্ভাবনা, যা যুগ যুগ ধরে অত্যন্ত বৈচিত্র্যময় রূপে প্রকাশিত হয়েছে। একে জানা, এর মুখোমুখি হওয়া, আমাদের একে শনাক্ত করতে শিখতে এবং সেই পথে পিছলে পড়া এড়াতে একটি দৃঢ় নৈতিকতা কতটা প্রয়োজনীয়, তা বুঝতে সাহায্য করতে পারে।
যদি এত খারাপ মানুষ থাকে, তাহলে আমরা কেন তাদের ভালো হতে শেখাতে থাকি?
সবচেয়ে বড় বৈপরীত্য হলো এই যে, সহিংসতা ও স্বার্থপরতার এই সমস্ত উদাহরণ থাকা সত্ত্বেও, আমরা শিশুদেরকে শিক্ষা দিয়ে চলেছি... সহানুভূতি, দয়া এবং অন্যদের সাহায্য করার গুরুত্বস্কুলে সহানুভূতি, মানবাধিকার ও সংহতির কথা বলা হয়; বাড়িতে অনেক বাবা-মা ভাগ করে নেওয়া, সম্মান করা এবং কারও ক্ষতি না করার গুরুত্ব শেখানোর চেষ্টা করেন। রাস্তায়, রাজনীতিতে, অর্থনীতিতে, এমনকি গণপরিবহনে আমরা যা দেখি, তার সাথে এই বিষয়টি প্রায় সাংঘর্ষিক বলে মনে হয়।
এর একটি জোরালো কারণ হলো এই যে, এই মূল্যবোধগুলো বাস্তবায়ন করা কঠিন হলেও, এগুলোই একটি বিষয়কে সম্ভব করে তোলে। ন্যূনতম সহাবস্থান এবং এমন একটি সমাজ যা ভেঙে পড়ে নাযদি প্রত্যেকে কোনো সংযম বা অন্যের প্রতি বিবেচনা ছাড়াই কেবল আত্মস্বার্থ থেকে কাজ করত, তবে আমরা এক চিরস্থায়ী বিশৃঙ্খলার মধ্যে বাস করতাম। নৈতিক আদর্শ, অপরিচিতদের প্রতি সম্মান এবং দুর্বলের সুযোগ নেওয়া থেকে বিরত থাকার প্রচেষ্টা কোনো নৈতিক অলঙ্কার নয়, বরং সমষ্টিগতভাবে টিকে থাকার মৌলিক উপায়।
সমস্যাটা হলো, অনেক মানুষ যারা বড় ধরনের পরিবর্তন আনতে পারতেন, তারা ব্যর্থ হন: তারা নিজেদের 'ভালো মানুষ' বলে ঘোষণা করেন, কিন্তু যখন সময় আসে... অভাবী কারো জন্য কোনো সুযোগ-সুবিধা ত্যাগ করা বা আন্তরিক প্রচেষ্টা করাতারা কেবল ভালো ধারণা তৈরির জন্য যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুই করে, এর বেশি কিছু নয়। তারা দানব নয়, কিন্তু নিজেদের স্বস্তির গণ্ডি থেকেও খুব বেশি দূরে যেতে রাজি নয়। এই ‘এর বেশি আর যাব না’ মনোভাবটিই এই ধারণাকে আরও শক্তিশালী করে যে প্রকৃত দয়া বিরল।
এই মূল্যবোধগুলো যেভাবে শেখানো হয়, সেটাও একটি ভূমিকা পালন করে। কখনও কখনও সেগুলোকে এভাবে উপস্থাপন করা হয় বাস্তবতার সাথে সামান্য সংযোগযুক্ত আদর্শবাদী শিক্ষাপ্রতিযোগিতামূলক বিশ্বে সামঞ্জস্যপূর্ণ থাকার সাথে জড়িত দ্বন্দ্ব, ত্যাগ বা স্ববিরোধিতা ব্যাখ্যা না করেই। তারা সাহায্যের কথা বলে, কিন্তু মানিয়ে চলার সামাজিক চাপ, আলাদা হয়ে যাওয়ার ভয়, এবং "অন্য সবাই করছে" বলে পুরোনো পদ্ধতিতেই কাজ চালিয়ে যাওয়ার প্রলোভনের মতো বিষয়গুলোকে গুরুত্বের সাথে তুলে ধরে না।
যারা সেই ছাঁচে খাপ খায় না, যারা যথেষ্ট আত্মমগ্ন, অন্তর্মুখী বা গতানুগতিক নন, তারা হয়তো অনুভব করতে পারেন যে যারা নৈতিকতাকে গুরুত্ব দেয়, পৃথিবীটা তাদের শাস্তি দেওয়ার জন্যই তৈরি।আপনি যদি ন্যায্য হতে চেষ্টা করেন এবং অন্যরা তার সুযোগ নেয়, তবে হতাশা বাড়ে। তবে, নিছক আত্মরক্ষার জন্য সেই মূল্যবোধগুলো বিসর্জন দেওয়াও উন্নত জীবনের কোনো নিশ্চয়তা দেয় না; এটি কেবল সামগ্রিক সমস্যাকে আরও বাড়িয়ে তোলে।
এই সমগ্র দৃশ্যপটের দিকে সরাসরি তাকাতে, সাথে দৈনন্দিন ছোটখাটো দুঃখকষ্ট এবং বড় বড় ঐতিহাসিক অপরাধএটা সুখকর নয়, কিন্তু আমরা কেমন সমাজে বাস করি তা আরও ভালোভাবে বুঝতে এটি আমাদের সাহায্য করে। পৃথিবীতে খারাপ মানুষের অস্তিত্ব অনস্বীকার্য; কেবল নিজের আরামের কথা ভাবা বাসযাত্রী থেকে শুরু করে গণহত্যার আদেশদাতা স্বৈরশাসক পর্যন্ত। পার্থক্যটা গড়ে দেয় এই জ্ঞানকে আমরা প্রত্যেকে কীভাবে কাজে লাগাই: আমরা কি একে সাধারণ নৈরাশ্যবাদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার অজুহাত হিসেবে ব্যবহার করি, নাকি ইতিহাসের বহু পাতা রক্তে রঞ্জিত করা মানুষদের চেয়ে পৃথিবীতে বেঁচে থাকার সামান্যতর একটি শোভন পথকে—তা যতই কঠিন হোক না কেন—শক্তিশালী করার কারণ হিসেবে গ্রহণ করি।
